日韩电影《海峡回信》

2019年深秋，釜山至四国的夜航渡轮「青潮号」在浓雾中与未报备货驳相撞。港口通报写成机械失灵，十七人落水，六人长期留在失踪名单。五年后，首尔一家海事保险公司重开卷宗，理赔数字与货舱图纸对不上，像是多出一层没有名字的冷藏箱。调查员徐敏在被派往灯塔岛核对证词，口头任务却是把责任留在天气上。她弟弟敏俊，当时就在那艘船的甲板班组里。

岛上长住的人只剩灯塔管理员新井健司。女儿小春在水产专科学校住宿，事故当夜请假，想赶末班渡轮看雾笛检修，之后再未出现在乘客名单。敏在借阅值守日志，发现缺了十二页，切口齐得像用尺比过。健司不解释，只说潮水会把不该留下的东西送回来。夜里短波收音机自行亮起，停在早已停播的渔协频道，杂音里有人很轻地数数。

检察官岸本律交出一段港口残带，并提醒舱单一经公开，两国联合调查组可能同一天停摆。残带里，敏俊在开航前三小时被西装男子带进货舱通道，通行证属于一家在釜山与神户同时注册的空壳公司，而该公司正是保险公司的大客户。健司后来交出小春的磁带，里面不是遗言，而是对着雾笛数秒的声音，间隔与货驳靠近时的雷达空白几乎重合。

• 双时间线交错，2019事故夜与2024复查冬互相校正。
• 缺页日志与雾笛秒数构成看得见的证据链。
• 空壳航运公司把保险理赔和港口瞒报绑在一起。
• 防波堤对峙不靠枪声，压力来自支票与工牌。
• 亲情收在留下过冬的决定里，而不是法庭掌声。
• 结局保留失踪名单，把答案留在观鸟笔记末页。

台风夜，敏在与健司走上防波堤，要把磁带和缺页照片传到岸本的终端。崔代表乘快艇登岛，拿出两张支票：一张让健司离开守了二十年的灯，一张让敏在的母亲住进有人值夜的护理院。礁石缝里卡着敏俊的工牌，名字还在，照片已被盐浸透。敏在没有接支票。雾笛响到第七声，探照灯熄灭，海面浮起印着空壳公司缩写的冷藏箱锁扣。

黎明后调查组重新进港，新闻只播了三十秒。影片没有把每个名字从失踪名单划掉，也没有安排痛快的法庭陈词。健司翻开一本被潮水泡软又晒干的观鸟笔记，末页写着：如果灯还亮着，我就还在数。敏在把理赔报告改成普通人能读的时间表，决定在岛上过冬。片尾雾笛又响一声，灯束照常转过防波堤，没有人解释它来自哪条船。